Ojai, California
6, mayo, 1983
Era una mañana agradable, nublada, el aire estaba ligeramente fresco y los cerros cubiertos por las nubes permanecían silenciosos.
Se sentia el perfume de los naranjos en flor, no muy intenso, pero ahí estaba.
Es un aroma peculiar, penetrante, y se
introducía en la habitación.
Y todas las flores se aprestaban esta
mañana para la salida del sol.
Las nubes se alejarían pronto y después del sol brillaría en toda su intensidad.
El automóvil atravesaba la pequeña población, pasando por
muchos modestos caseríos, por torres de perforación, tanques petroleros, y por toda la actividad que se desarrolla alrededor de estos campos de petróleo; y finalmente llegamos al mar.
Luego pasamos otra vez por una gran ciudad, aunque no demasiado
grande; atravesamos los numerosos huertos de limoneros y naranjos, y nos encontramos, no con algunos sembrados de fresas,
no con pequeños plantíos de coles, sino con acres, millas y millas
de ellos -fresas, apio, espinaca, lechuga y otros vegetales- millas
de tierra rica, llana, situada entre los cerros y el mar.
Aquí todo se
hace a gran escala, casi demasiado extravagante -millas de limones y naranjas, de nueces, etcétera.
Es un país rico, bello.
Y los
cerros se mostraban muy amistosos esa mañana.
Finalmente llegamos al azul Pacífico.
Esta mañana el mar era
como un estanque, tan inmóvil, tan extraordinariamente quieto y
bañado por la luz matinal ; Uno debería realmente meditar en esa
luz, no en la luz directa del sol sino en el refiejo dei sol sobre las
rutilantes aguas .
Pero el mar no siempre es así; hace un mes o dos se revolvia con furia golpeando violentamente contra el muelle,
destruyendo las casas que hay alrededor de la bahía y provocando desastres incluso en la carretera que corre a lo largo del mar.
Ahora estaban reparando el muelle averiado, utilizando toda la
madera arrastrada a la playa por el mar en grandes cantidades .
No
obstante, hoy podia uno acariciarlo como a un animal domado,
podia sentir la profundidad y la amplitud y la belleza de este vasto mar tan azul.
Más cerca de la playa predominaba el color verde nilo; era algo sumamente agradable ir por la carretera junto al
mar y respirar el aire salado, contemplar los cerros, la ondulante
hierba y la vasta extension de las aguas.
Todo esto desapareció en la enorme y fea ciudad, la cual se
había extendido por millas y millas y millas.
No era una ciudad
muy agradable, pero la gente vivía ahí y parecia gustar de ella.
Sentado en la playa, uno observa el mar, las olas que vienen y
van.
La séptima ola parece ser las más grande, cuando truena al
precipitarse hacia tierra.
Hay muy poca marea en el Pacífico -al menos no éxisten aqui esas mareas que salen mar afuera por muchas millas y luego vuelven a introducirse rápidamente-.
Aquí hay siempre un leve flujo y reflujo, un ir y venir que se repite por
siglos y siglos;
Si uno puede contemplar ese mar, el centelleo de
luz deslumbrante y las claras aguas -contemplarlo con todos los
sentidos despiertos a su máxima excelencia- en esa observación
no hay un centro, no existe un «uno» que esté observando.
Es bello observar el mar, y la arena limpia lavada día tras día.
Ninguna huella puede quedar ahí, ni siquiera los pequeños pájaros del mar dejan su huella; el mar las borra por completo.
Las casas que se ven a lo largo de la playa son pequenas y pulcras; probablemente vive en ellas gente muy rica.
Pero todo eso
no cuenta para nada -sus riquezas, su vulgaridad, sus costosos automóviles-.
Uno vio un Mercedes muy viejo, con gastados tubos
de escape fuera de la cubierta del motor, tres a cada lado.
Los dueños parecían sentirse muy orgullosos de su automóvil, lo habían
pulido, lo lavaban dêdicándole muchísimo cuidado.
Tal vez habían comprado esa máquina antes que muchas otras cosas.
Todavia
podían recorrerse muchas millas en ese automóvil; lo habían fabricado para que durara.
La mañana era bellísima; sentado en la playa uno observaba
los pájaros, el cielo, y escuchaba el sonido distante de los automóviles que pasaban; uno iba y volvía con el flujo y reflujo dei
agua; se iba lejos y regresaba nuevamente -este perpetuo movimiento que va y viene y viene y va...-.
La vista alcanzaba hasta el horizonte donde el cielo se encuentra con el mar.
Era una bahía muy grande, con aguas color azul y blanco y con las diminutas casas que la rodeaban por completo.
Y detrás de uno estaban
las montañas, hilera tras hilera de montañas.
Observando sin un
solo pensamiento, sin ninguna reacción, observando sin identidad -sólo ese infinito observar, en realidad no está uno despierto, está ausente, no se encuentra dei todo ahí; uno no es «uno»,
pero observa.
Observando los pensamientos que surgen y luego
se desvanecen, pensamiento tras pensamiento, el propio pensamiento se vuelve consciente de sí mismo.
No existe un pensador
que observe el pensamiento, el observador es el pensamiento.
Sentado en la playa, mientras uno observa a las personas que
pasan, dos o tres parejas y una mujer sola, parece que toda la naturaleza, todo lo que a uno lo rodea, desde el profundo mar azul a
aquellas altas montañas rocosas, también está observando.
Estamos observando, no aguardando, no esperando que ocurra algo,
sino solamente observando sin fin.
En esa observación hay un
aprender, no la acumulación del conocimiento mediante el aprendizaje -lo cual es casi mecánico- sino una atenta observación, una
observación no superficial sino profunda, viva y afectuosa; entonces no existe ahí un observador.
Cuando hay un observador, éste
es meramente el pasado que observa, y eso no es observar sino
solamente recordar, y es más bien una cosa muerta.
La observación es algo tremendamente vital, un vacío a cada instante;
Esos
pequeños cangrejos y esas gaviotas y todos esos pájaros que pasan volando, observan
Están atentos a la presa, al pez, a algo
para alimentarse; ellos también están observando.
Pasa alguien
junto a uno y desea saber qué estamos observando.
Uno no observa nada, y en esa nada está todo.
El otro día,un hombre que había viajado muchísimo, que había visto muchísimo y escrito una que otra cosa, vino a vernos
-un hombre algo viejo con una barba bien cuidada-; se hallaba
decentemente vestido sin el desaliño de la vulgaridad.
Cuidaba
sus zapatos; sus ropas.
Aunque era extranjero, hablaba un inglés excelente.
Y al hombre que estaba sentado en la playa observando, le dijo que había hablado con muchísima gente, que había
discutido con algunos profesores y estudiosos, y que mientras estuvo en la índia había conversado con unos cuantos pundits.
Y la
mayoría de ellos -según él- al parecer no se interesaban en la sociedad, no se comprometían con la reforma social ni con la presente crisis bélica.
A él sí le interesaban profundamente la sociedad en que estábamos viviendo, aunque no era un reformador
social.
No estaba muy seguro de que la sociedad pudiera cambiar, de que uno pudiera hacer algo al respecto.
Pero él veia lo
que la sociedad era: la inmensa corrupción, la insensatez de los
políticos, la mezquindad, la vanidad y la brutalidad que imperan
enel mundo.
Dijo: «¿Qué podemos hacer con respecto a esta sociedad? -no pequeñas reformas insignificantes aquí y allá, cambiar un presidente por otro, o un primer ministro por otro, son todos la misma
cosa más o menos; no pueden hacer mucho porque representan la
mediocridad, o tal vez menos aún que eso, la vulgaridad; quieren
exhibirse, alardear, jamás harán nada-.
Producirán pequeñas reformas triviales aqui y allá, pero la sociedad proseguirá su curso
a pesar de ellas».
Él había observado las diversas sociedades y
culturas, viendo que en lo fundamental no eran tan diferentes.
Parecía ser un hombre muy serio que sabia sonreír, y habló de la belleza de este país, de su vastedad, de su diversidad desde los desiertos ardientes al esplendor de las altas montañas rocosas.
Uno
le escuchaba como podría escuchar y contemplar el mar.
No es posible cambiar la sociedad a menos que el hombre
cambie.
El hombre, uno mismo y los otros, ha creado estas sociedades por generaciones y generaciones; todos hemos creado estas
sociedades a causa de nuestra mezquindad, de nuestra estrechez
de miras, de nuestra limitación, de nuestra codicia, envidia, brutalidad, violencia, competencia, etcétera. Somos los responsables
de la mediocridad; de la estupidez, de la vulgaridad, de toda la insensatez tribal y del sectarismo religioso.
A menos que cada uno
de nosotros cambie radicalmente, la sociedad jamás cambiará.
Está ahí, nosotros la hemos hecho de este modo y después ella nos
hace a nosotros.
Nos moldea tal como nosotros la hemos moldeado.
Nos encaja en un patrón, y el patrón la introduce en una estructura que es esta sociedad que nos hemos construído.
De modo que esta acción prosigue interminablemente, como
el mar con la marea que se aleja y después regresa, a veces muy,
muy lentamente, otras veces rápidamente, peligrosamente.
Un ir
y venir; acción-reacción-acción.
Tal parece ser la naturaleza de
este movimiento, a menos que dentro de uno exista un orden profundo.
Ese orden mismo producirá orden en la sociedad, no mediante la legislación, los gobiemos y todo eso -aunque mientras
haya desorden y confusión, proseguirán la autoridad y las leyes
que son creadas por nuestro propio desorden-.
Las leyes son una
hechura del hombre, son un producto del hombre tal como lo es
la sociedad.
Así, lo interno -la psique- crea lo externo conforme a su limitación; y lo externo controla entonces lo interno y lo moldea.
Los comunistas han pensado, y probablemente siguen pensándolo, que controlando lo externo, elaborando ciertas leyes, regulaciones, instituciones, ciertas formas de tiranía, ellos pueden cambiar al hombre.
Pero hasta ahora no han conseguido su propósito,
y jamás lo conseguirán.
Esta es, asimismo, la actividad de los socialistas.
Los capitalistas lo hacen de un modo diferente, pero es
la misma cosa.
Lo interno domina siempre lo externo, porque lo
interno es más fuerte, mucho más vital que lo externo.
¿Puede este movimiento detenerse alguna vez? -lo interno
que crea el medio psicológico externo, y lo externo, las leyes, las
instituciones, las organizaciones, que tratan de moldear al hombre, de moldear su cerebro para que actúe en cierta dirección; y el cerebro, lo interno, la psique, que se modifica entonces eludiendo lo externo.
Este movimiento ha proseguido durante todo
el tiempo que el hombre ha estado sobre la tierra, ha proseguido
ya sea crudamente, superficialmente o, a veces, brillantemente
-siempre es lo interno dominando lo externo, como el mar con
sus mareas que van y vienen-.
Uno debería realmente preguntarse si este movimiento puede detenerse alguna vez -acción y reacción, odio y más odio, violencia y más violencia-.
El movimiento cesa cuando sólo existe el observar, un observar sin motivo, sin reacción ni dirección alguna.
La dirección surge cuando
hay acumulación.
Pero la observación, en la que hay atención,
tiene su propia inteligencia.
Esta observación y la inteligencia actúan.
Y esa acción no es el flujo y reflujo.
Pero esto exige un gran
estado de alerta, requiere que las cosas se vean sin la palabra, sin
el nombre, sin reacción alguna; en ese observar hay pasión, hay
una vitalidad inmensa.
